一、上海的夏天和这一年 上海的夏天好闷热，于我而言，这是好充实的一年，于我而言，这是好快的又一年。 越长大之后，一年在生命中的占比就越少，所以总是过得越来越快的。这是老生常谈了。 我很喜欢我的生日在八月，是盛夏，是火热，对从小到大的我自己来说，这是属于暑假的日子。 我一年的结束，不在元旦不在过年，往往在初夏。而一年的开始，往往在夏末的九月。我更习惯用学年丈量时间，我也很珍惜每一学年之间，休憩的夏天。在夏天，我不会谴责自己的一切玩闹和休息，在每个夏天我都等待着，期待着每一个开学。 炎热，燥热，闷热，今年的夏天，我在潮湿的上海，在暴晒的上海，在每天都坐在办公室里，看不到天空的上海。 我知道过了这个暑假，我又会和曾经的每一年一样，回到我的校园。 我知道这可能是我人生中的最后一个暑假。 上海比我想象的要好，我逐渐喜欢上了这里，尽管夏天不是上海最好的季节，梅雨季也实在令我恼火。可每个爱上过纽约的人恐怕都会爱上上海吧。 上班也无非就是这样，盼着下班，盼着周末，一周又一周似乎没什么不同，日子就过去了。 我的工作和我大学和研究生学的专业可说是毫不相干关联不大，我谈不上喜欢，是关于AI的，而工作期间，我也逐渐发现做AI产品很多时候就是与虎谋皮。 我的导师是个很好的人，我的实习生同事们也很好，可我上班的时候，感觉还是不太好。 我有时想一睡不起。 我想在最好的年纪睡最大的觉。然后起床在一望无际的草地上奔跑，漫无目的的奔跑，或者顺着风的方向。我不会感到累，于是跑到夕阳西下，跑到灯火阑珊，跑到暮色沉沉，然后我就回家。 小红书上刷到一篇帖子：不要在二十五岁死去。我在下面评论道：写得好好，我们都不要在25岁死去，在工位上摸鱼的时候我有时候会想看看天空，但是天空被一望无际的窗帘遮住了。我想上街去吹吹风，可上海的夏天只有闷。小时候的夏天似乎没有如此闷热，我想。 在上海有我的三五好友，我们亲密无间，在每个周末我们都相聚，这也逐渐成为了我日子的盼头。人总需要一个盼头。 七月初，上海有个台风。我们都盼着它的到来。我们兴奋的计划着去一个人的家里躲雨，计划着要提前买点吃的。我不喜欢台风，而且那个周末我还要去一个漫展。可我还是无比的期盼他的到来。因为他是平凡生活中的一点不一样，他是刺激，他是变量，他意味着今天和昨天会有一些不一样。我开始喜欢讨论台风，地震，外星人，甚至世界末日。可能在工位上日复一日的生活里，我们都在期盼着一些不一样。 台风最后还是来了，他和生活中每一次我们以为能改变我们生活的事一样，都是雷声大，雨点小。 我还是每天盼着吃饭，盼着下班，盼着回家弹弹琴，打游戏。我盼着周三的无加班日，盼着周五晚。我盼周末和他们一起玩闹，盼着盼着，已经是上海的盛夏。 我再稍微远一点的盼头，就是回到校园。 校园里有我的青春，我不敢奢求的青春，在过去的一年里，我是多么幸运的来到这里，又与大家相识呢。 这一年是多么忙碌的一年。学业很多，很重，我忙着做作业，忙着做项目，忙着做作品，也忙着秋招，春招，忙着把自己送去我不想去的地方。 可这一年是多么充实的一年。 在尼亚拉瓜，在纽约，在冬季的洛杉矶和春天的旧金山，在海上，在台湾，都有我们的足迹。 在各自的工位嬉笑，在大教室上课，在小黑屋唱歌，在门口的草地打雪仗，在一般好吃的酒吧和餐馆举杯。 像是回光返照，像是最后的疯狂。研究生的日子或许该是各自为营了，或许该是各奔前程了，可我们偏不。 无数次在学校挑灯工作到深夜，我们却疯了般的纵情歌舞，欢声笑闹，又有多少次逢年过节或是谁的生日，我们便相聚在那个三楼。在彻夜不眠的日子里，多少次促膝长谈，多少次真心吐露，多少次醉酒和拥抱。我们像一群顽童，像初中生，在童年早已结束的日子，在或许是所有人最后两年的校园时光，我们揣着明白又装着糊涂，纵情的热爱着彼此，珍惜着每一天。 每段日子都有一个旋律，如果给我的这一年一个旋律，我想会是老王乐队的“安九”： “快把我的悲伤都带走，不要让我拥有的太多，知足常乐的那些年头，有你，和我。” 如果再一次唱起这首歌，我一定会回到匹茨堡的深秋和寒冬，我一定会再回到你们身边。 ———————————————————— 二、关于那些我用了很久才搞明白的事 可是不知不觉我还是24岁了。 我的第二个本命年。 关于这一年，我想谈及我的焦虑和责任，我的迷茫和感伤。我那虚无缥缈的未来。 可我还是决定写一写我对过去的感受。 明天太远，今天太短。此刻是过去一切的总和，我总是不可避免的想到曾经的很多事，有些事太细微，细微到无法开口，微妙到一说就错。我越想搞清楚，我就离它们越远。 但我还是想努力描述一下，我很多细碎的、鸡毛蒜皮的，对于过去和儿时的感受。 世界杯结束了。 记忆中，我第一次听说世界杯，是于我而言很久远，很久远的2010年，我小学二年级，南非世界杯。 世界杯是什么，我那时并不清楚。似乎它亘古不变的就在那里，他和各种奇怪的专有名词一起进到我的脑海里，来到我的身边。我不知道南非在哪，可能我都不知道那是个地名，我知道世界，但我不知道什么是南非世界杯。2010年前的我似乎从未听说过世界杯这三个字，可能听到的时候我太小，总之，这个比赛带着天经地义就来到了我的世界里。周围的所有人似乎都开始谈论这件事，就像是一场病毒。可他们之前从未谈论过这件事。 生活中总有这些突然到来的事情，比如幼儿园的“手足口”，比如一年级的H1N1猪流感，比如五年级的H7N9禽流感，这些事在我看来和世界杯，章鱼保罗并没有什么两样，都是我从未听说过，但似乎所有人都知道的事，都是我小时候要了解，记住的事。 保罗是一只章鱼，它曾在南非世界杯上成功预测了几乎所有比赛的胜负，有人说是资本运作，有人说是神迹，有人说是巧合。但对于那时的我来讲，这只是另一件必须记住的事而已。从而在很长一段时间里，提到“保罗”这个名字我都下意识的想问是不是那个章鱼保罗。 还记得幼儿园时，我同学和我说他家住在华堂商场旁边，我说我也住华堂商场旁边，于是我们约定晚上六点在华堂门口见面，可是我们没有见到对方。那之后，我才有一点明白，这个世界上可能不只有一个华堂。 就像我认识的第一个“保罗”就是那个章鱼，那时的我也不知道这个世界是有很多保罗的，而那之后我花了更多时间和许多闹出的乌龙才弄明白，原来这个世界上有太多事和我知道的事其实不是同一件事。可能是天生的谨慎或者不自信的缘故，我比周围的人更早明白这件事，而我惊奇的发现哪怕上大学后，仍然有同学下意识的认为他听到的很多事就是他熟知的那件事，并深信不疑。 而我时常会为他们感到尴尬。 南非世界杯的两年前，大家比这更兴奋的谈论的是奥运会，北京奥运会。 奥运会也是带着天经地义到来的，此前我从未听说的一件事。它在08年突然出现，和所有人息息相关。它和“北京欢迎你”息息相关，和福娃的动画片息息相关，和北京的车辆限行息息相关，和植树绿化息息相关，和每天都吹到我脸上的沙尘暴也息息相关。还有鸟巢，还有水立方，还有刘翔和姚明，这些都和那不知道从哪里来的“奥运会”息息相关。我弄不明白这一切到底有什么关联，我只知道我每天都要试图让我也是这些事情的一员，我也要试图让这些事和我息息相关。 我不知道我能否确切表达出那样一种懵懂。小时候对我而言世界很小又很大，我对太多事情没有概念，好在，我好歹知道我自己的无知。所以一切闯入我生活里的事，那些被大人提及的名词，我都要记住，我都要吸收，吸收进我小小的世界里。所以一切对大人似乎是正常的事：四年一次的世界杯或几年就来的流感，对大人来说是平凡生活中千千万万件事中之一的那些事，被小小的我听到后，他就占据了我所有知道的事中，极大的一部分了。 没有人跟我说世界有多大，所以世界是慢慢慢慢长大的，在一次次对发生在生活中的小事夸大其词，郑重其事后，我才明白世界的大。 我记得那是我小学一年级，我爸有一天下午把我从学校接走去看“残奥会”，“残奥会”听起来不是“奥运会”，但足够相像了。总之“奥运会”给我留下很深的印象，以至于之后我听到“亚运会”，我都觉得是奥运会的别称，或者干脆是他们说错了。 后来我还听说过各种各样的会，奥运会，残奥会，冬奥会，夏奥会，亚运会，大运会，世运会，全运会。为什么这个世界上有这么多运会？我每次听到这些运会，我都下意识的把他们都混为一谈。 运会和博园都让我搞不懂。我姥姥家的小区叫“万博苑"，小时候姥姥特意说，别写错了，不是“万博园”。可是马上，我的世界里就出现了“世博园”和“园博园”。世博会是什么？我父母带我去了上海，亲眼看了世博会，可我还是没搞懂世博会是什么。园博会和世博会的区别是什么？园博园离我家不远，在卢沟桥旁边，只是兴师动众新建的一个公园。 我不喜欢博会，我不喜欢博园，我不喜欢运会，我不喜欢这些让我混淆的事物。大人们理所当然的说着我不懂的话，他们说带我去看阿凡达，阿凡达简直不是一个正经中文词，但我爸妈理所当然的就把这个令人费解的词拿出来说，好像所有人都该知道似的。但好在，我知道什么是阿凡提。但我还是不知道阿凡提有什么好看的，我看过阿凡提的骑驴的动画片。我问我爸妈我们为什么要去看阿凡提，他们就笑了，笑我可爱，笑我天真，笑我不谙世事。他们说是3D美国大片，我不知道美国大片有什么好看的，美国意味着什么？大片是电影的意思吗？美国电影是用英语吗，3D是什么？三弟是张飞。他们说是第一部3D电影，要戴眼镜，可是我没近视，为什么要戴眼镜？我有这么多问题，可我一个都没问，因为我问完之后，他们一定又会发出笑声，一边说我真可爱，一边解释一些我还是听不懂的话。我害怕，我十分不喜欢面红耳赤的感觉，我不知道我的羞耻感从哪里来，但我从小就特别怕犯错，而把这些容易混淆的事情搞混，在我看就是一种犯错。所以我不问了。 小学时有很多同学都在上英语课外班，有一天我偶然听到有人说“我在上英语课”，旁边的人说“我也在上英语课”，于是他们就很兴奋，似乎遇到了什么了不起的巧合，一人说“我在上'Lily英语'”，另一人更兴奋了，说：“我也在上Lily英语！”，然后他们看向我，我从未听说过什么Lily英语，我更不知道“Lily英语”是一个连锁的课外班，可我知道Lily，因为在我上的那个我记不住名字的英语辅导班里，教我的老师就叫Lily，而我一方面被他们不知道哪里来的兴奋感染，一方面我又知道Lily在教我英语，于是我兴奋的说“我也在Lily英语！” 后来当然没人拆穿我到底是不是Lily英语，可此事却让我记到现在。我有时总会想起此事或类似之事，再想起时，仍然会耳根发烫。 我不确定是否只有我有类似的感觉，但忆及懵懂的儿时，给我的感受绝非是天真无邪的快乐，而是一种旷日弥久的迷茫和不确定感，是开不了口的疑惑，是隔靴搔痒，是北京夏天的一般的闷。 很多名词进入我的耳朵给我产生的第一印象未必是对的，很多时候我根本不知道是哪几个字。再次听到相似发音的词语时迫不及待又理所当然的认为他们是接近的甚至同样的事物，然后被大人或同伴不带恶意的笑，纠正，羞红了脸低下头。于是后来，我再不敢擅自把很多事联系到一起。我也再不敢问。 我比我大了两岁的精力旺盛的表姐和经常卷平舌不分的老爸在这件事情上给了我很多帮助。比如我姐经常跑过来大声喊着我听不懂的名字，比如要去“798”（北京的一个文化园），比如要吃“好炖”(711的关东煮），然后也不给我解释，自顾自的大喊着拉着我跑来跑去。在到798之前我一直以为我们要去什么酒吧。 小时候我老爸带我去买三元牛奶，说宁可喝掺水的，不喝掺毒的。我说这个就没有毒吗，老爸信誓旦旦的说，他们用了84消毒。我说很牛了。84消毒的牛奶。但是其实是巴氏消毒，但我不知道为什么，记忆中每次我爸信誓旦旦的说着一个专有名词时，发音总是让我听不明白。 小孩子不是通过宏大的哲学去理解世界的，“华堂”，“阿凡达”，“奥运会”，每个词背后都有一个巨大的系统，但我只能先记住发音，记住尴尬，这些词像钉子一样钉在童年的各个角落，花了很多年也很难忘却。去年和同学去电影院看“阿凡达3”时，我仍然会立刻想起童年里在我爸的捷达车狭小的空间里，我懵懂的以为我们要去看阿凡提，在北京的冬天。 我不知道其他人是怎么克服无知的，我在成长的过程中，我学会了不求甚解。 当我听到别人在说什么的时候，如果是我没听过的事，我也下意识的不再会去想知道了。哪怕是我听过的事，我也会想一下，他说的是不是另一个只是发音相同的词。后来我爸说我是“两耳不闻窗外事”，应该“家事国事天下事事事关心”，或许确实如此，可这个世界太大了。 我学会了吸收什么是比较关键的信息，同样的，我也学会了不去问为什么。 可能这和我上面说的不完全是一回事，可给我的感受是一样的，当我的生活中有太多事是不确定的，是意义不明确的，是我无法掌控的时候，我很快就会意识到世界不是围着我转的，所以我很早“懂事”，我“省心”，“乖”，我的好奇心慢慢消磨，在一个个得不到答案的事情上。后来，当我意识到有更多的事情不是不想问，而是不能问，不敢问的时候，我就更谨慎了。 我在大学很好的朋友是一个事事都要问为什么的人，事事都要质疑一番的人。我那时认为他是小孩，我认为他不成熟，但是他反而认为我老于世故，什么都不想了解。他活的比我自由，比我自由很多。我有时候会很羡慕他。可我成为不了他。 我高中很好的朋友是一个想做什么就做什么的人，他偏执，愣头青，胆大妄为，我恨他，恨他的我行我素，恨他爱出风头。他活的也比我自由，比我自由很多。我有时候会很羡慕他。可我也成为不了他。 不知何时，成熟已经是我对自己的要求。我多么希望别人觉得我是一个成熟可靠的人，善解人意的人。可我不是一个成熟的人，我是一个幼稚的人，或者我希望我是一个幼稚的，更自我为中心的，想做什么就做什么的人。 我喜欢喝酒，喝了一口酒之后，我就可以打开我的开关。我可以更真实，我会让感性带着我走。我可以更幼稚，傻笑，对所有人说“我喜欢你”，我可以开始悲春伤秋，可以大哭，可以大笑，可以骂人，可以指着我朋友的鼻子骂他。 上半年，我喝酒越来越少，因为我觉得喝酒对身体不好。但我想喝酒的次数越来越多，因为我愁。我愁眉不展，我举杯消愁愁更愁。我发愁于我的未来。我的职业，我的城市，我的岗位，我的工资，我的前景。可我什么都没决定，我也决定不了。想到这些事，我就会头疼。 小时候我总好奇大人说头疼，我的头从来不疼，除了撞到墙上和柱子上的时候。 我不想头疼，可想到这些事，我就会头疼。 我不该花费这么多头痛在这些事上，它们一点都不浪漫，它们是很坏很坏的。 我那个大学的朋友似乎不会担心这些事，他要做独立游戏。我也想做独立游戏，可我怕独立游戏不赚钱。 我那个高中的朋友似乎不会担心这些事，他考虑留在美国创业。我也曾想过创业，可我怕创业会失败。 我踟蹰不前，我瞻前顾后，我错失良机，我碌碌一生。 老成稳重之选，央国企，大厂。 我也有梦想。 在纽约读艺术的时候，有四个狐朋狗友，我们读相同的专业，3D动画，因为这是我们学校那年前景最好的专业，这是那年最能找到工作的专业。 我们四个的梦想分别是：语文老师，足球教练，理论物理学家，香港警察。 ———————————————————— 三、写在24岁生日 我又想起七月初的那场台风，我无比的期盼它把日常搅得不一样，搅得那些重要的事情再也不那么重要。 小时候，我害怕世界里忽然闯入陌生的名词。现在，我反而开始盼望一些陌生的事物暂时闯进来。 写在24岁生日，总归变成了我的碎碎念集合。 我再也找不回四年前的轻狂，和少年心气。 可我还是少年，我希望我永远还是少年。 如果你看到这里，亲爱的人，祝你在尘世中找到幸福。 永远年轻，永远热泪盈眶。 我会回到我无忧无虑的校园， 我想写一个小小说，关于我的青春故事。 对我而言，我的青春只剩最后一年。 但我永远爱你。 天马 2026/8/1 于 上海